Packstatus

Låt mig se...
Om 7 timmar drar jag härifrån.

Kläder? - Check
Stetoskop, namnskylt, böcker? - Check
Dator?
Mobilt bredband?
Telefon?
Kamera?
Skor?
Sängkläder?

Check, check, check, check, check och check.
Nu kör vi.

Om tvätt

Jag viker tvätt
Jag har tvättat hela garderoben
allt ska ner i väskor
för nu åker jag

Det är de där praktiska detaljerna som gör att man kan stå ut med nervositet och osäkerhet. Jag vet inte. Ingenting vet jag om framtiden. Jag ska ta en paus från mitt liv här. Distans för att få perspektiv på både det ena och det andra, men kanske framförallt på mig själv. Det är det enda vettiga och ändå har jag separationsångest. Från stan, från honom, från vännerna som också jobbar. De är ju trygghet.

Jag sneglar på den nya namnskylten.
Det är något skumt över titeln
vik underläkare?
Jag kan ju inget mer än igår
Ändå ska jag bara byta skylt sådär
Ett litet steg för mänskligheten
Men en stor grej i mitt liv nu

Den senaste i rader av maskiner med tvätt är färdig. Det luktar mammas sköljmedel, trygghet. Jag hänger lakanen att torka ute i trädgården. De luktar lite mer hemma då. Lite trygghet på burk. Lite artificiell trygghet att omfamna en om kvällarna när man kommer ligga och undra vad man håller på med egentligen. Någonting hemtamt mitt i det okända. Det är så jag står ut inför det stora underläkaräventyret.


Den rätta medicinen

Funderingar inför sommaren gör att jag måste veta om jag jobbar den där helgen i juli eller inte. Jag tar mod till mig att ringa sjukhuset i den lilla staden och försynt fråga om det är på gång. Jag ber om ursäkt för att jag ringer och stör. Mottagaren i andra änden förstår ingenting. Det skrockas ett  glatt vi-är-bara-glada-att-du-kommer på den oslagbara dialekten. Två minuter senare har jag preliminärschemat för sommaren i min inbox. Två minuter senare vet jag att mina helgplaner är möjliga. Bara sådär. Jag är oändligt tacksam.

Men det får en att undra var man har varit det senaste året och vilken mentalitet man fostras in i som läkarkandidat. När man känner sig jobbig så fort man ber om det självklaraste självklara som att kunna planera sin tid i alla fall litegrann. Det är sådant som gör mig oändligt glad att sjukhuset i lilla staden finns där. Så att man kan läka och bli hel. Medicinen heter sunt vanlig bonnig respekt, förnuft och hänsyn och kommer i just rättan tid när man inte trodde att man var värd det.

Jag ser fram emot i sommar trots chocken av att se mitt eget namn i raden för primärjour natt. Fortsättning följer...

Sanslöst

Ibland föds barn för tidigt.
Ibland ådrar sig dessa barn irreversibla skador.
Ibland dör dessa barn.

Det är meningslöst, fruktansvärt, hemskt och allt däremellan.
Verkligen.
Jag har full förståelse för att man letar efter svar.
Jag har full förståelse för att man vill se huvuden rulla.
Det är mycket lättare att vara arg än otröstligt ledsen.
Ilskan blir ett substitut för sorg.

Man kan inte rå för att man är arg, men man måste se verkligheten också. Kunna skilja på känslor och intellekt, vara på det klara med vem som ansvarar för vad. Behandlingen av ett litet barn lyckades inte och nu sitter en läkare häktad åtalad för mord. Vettigt? Rättvist? Var det läkarens fel att barnet föddes för tidigt? Que?

Det faller på sin egen orimlighet att läkaren ville döda barnet. Varje patient som dör är ingenting annat än ett fruktansvärt misslyckande som är svårt att leva med. Vi inom sjukvården tvingas leva med det för att kunna rädda andra liv. Det är medaljens baksida och det är vad media och samhället kan mobba oss med. De där gångerna det misslyckas hängs man ut. När man lyckas gör man bara sitt jobb. Det suger och det får mig att undra vad jag egentligen gett mig in på. Vill jag det här? Är det värt det?

Hur ska jag klara av att gå till jobbet när det kan förstöra hela mitt liv? Hur ska man våga gå till jobbet om samhället ska bekräfta den värdelöshetskänsla som man själv rimligtvis känner om någon av ens patienter dör? När Kalla fakta gottar sig åt sjukvårdens misstag och mänskliga tragedier? Hur går man någonsin vidare när man blir mordåtalad för att man inte lyckas med det omöjliga? Det är fullkomligt sanslöst, detta.


Olydig

Borde:
Söka jobb

Gör:
Bloggar

Jag befinner mig i någon slags förnekelse. Förnekelse över att ännu en vecka bara har försvunnit medan jag bara hann blinka. Förnekelse över att det snart är dags. Förnekelse över alla de beslut som behöver fattas, de vuxna brev som ska författas. Huvudet säger en sak, men armarna, benen och hjärnan bara gör annat hela tiden. För de vill faktiskt inte. De är olydiga och sitter på tvären. På tvären struntar man i konsekvenserna. På tvären behöver man inte ta tag i sådant som är jobbigt. På tvären behöver man inte vara rädd för att bli ratad. Det gör ju saker och ting mycket enklare för stunden. På tvären finns alltid imorgon, i alla fall tills det är försent.

Ctrl + A + Del. Igen. Det börjar likna en fars det här...


Ctrl + A + Del

Bäste HR-representant på sjukhuset,
Jag är en läkarstudent som kommer att ha avslutat min tionde termin till nästa sommar. Jag söker nu sommarvikariat hos er. Jag kan tänka mig allt ni har att erbjuda, jag kan jobba alla de veckor ni vill. Lön är valfritt. Snälla, snälla, snälla...

Ok. Fungerar inte. Ctrl + A + Del.

Till HR-representant på sjukhuset
Hej,
Jag är en läkarkandidat som till sommaren 2009 kommer att avsluta min tionde termin. Jag söker vikariat under sommaren 2009. Jag har ingen erfarenhet, har aldrig gjort det här tidigare och jag är smått desperat. Ärlighet varar längs eller hur?

Huvva. Inte det heller. Ctrl + A + Del.

Tjaba anställningssnubben,
Jag är en läkarstudent på några å tjugo jordsnurr som bara vill ha ett schysst jobb, liksom. Jag har typ sommarlov nästa sommar å skulle gilla underläkarjobbet skarpt, tror jag. Min mamma säger att jag passar. Schyrra, bjussa på ett vik så kan jag bli värsta balla AT-läkaren hos er om ett par månsnurr!

Nej. Nu är jag faktiskt inte seriös längre. Defintivt Ctrl + A + Del.

Det där personliga brevet har inte blivit skrivet på hela dagen. Otaliga chokladbitar, otaliga tekoppar har passerat ner i magen. Jag har trugat mig själv, lovat mig själv tv-stund och den där dvd-boxen när allt det här är ivägskickat. Jag trodde det skulle vara enklare än såhär. Jag kan nämligen inte hjälpa känslan av att jag är jordens största fejk. Hur ska jag med någon slags trovärdighet framhäva mig själv som ett vik ul- alternativ för en arbetsgivare när det känns som jag inte har något att erbjuda? Jag är en mycket grön gröngöling. Det kan jag liksom inte komma ifrån. Hur ska jag kunna bli doktor när även den minsta rockstorleken känns för stor? Det känns som att förhäva sig att gå från golvtorkare till underläkare bara sådär.

Ok. Nu är jag faktiskt fånig. Jag är medveten om det. Men jag känner mig lite ynklig. Hur snabbt hamnade jag inte här? Hur lite av det jag trodde att jag skulle kunna kan jag? Hur blir man någonsin redo? Blir man någonsin helt redo? Eller måste man våga kasta sig utför det där stupet, släppa taget om räcket och hoppas att bakjouren och äldre kollegor är vänliga själar som hjälper en att falla mjukt? Hur gör man det?

När ett hjärta stannar

Det är lugnt, lugnt, lugnt på avdelningen. Jag sitter och vakar över en sövd patient. Inte mycket händer. Jag börjar fundera på att det snart är dags för fikapaus. Jag och kollegan dividerar om vem som ska börja. Men på IVA är lugnet bedrägligt, för två sekunder senare så orkar patientens hjärta inte längre. Handen trycker raskt på larmknappen och två sekunder senare är rummet överfyllt med människor som ska ta hand om problemet. En nattvakare som jag själv tar då steget tillbaka, ställer mig hos den andra patienten, ser till att ingen glöms bort. Jag och patienten brevid hamnar som åskådare till spektaklet.

Den naiva sidan av mig som sett alldeles för många sjukhusserier hade ju föreställt sig ödesmättad musik, dramatiska cresendon, trumvirvlar. Dessutom dämpad belysning, du vet, och folk som skriker på varandra i stundens hetta. Ni har ju också sett scenerna...

Men det enda crescendo som hörs är IVA-maskinernas alltmer desperata pipande som vill få oss medvetna om att hjärtat inte mår bra, sedan påminna oss om att syremättnaden sjunker och att blodtrycket för all del, sjunker också. In kommer ytterligare en maskin som ska starta hjärtat igen som ackompanjerar med sina intermittenta gälla pip. Det låter ont när bröstkorgen komprimeras och när revben går av.

Där i lysrörsskenet tar så sedan ett liv slut. Maskiner stängs av, uppgivna blickar möts där inne på salen. Det gick inte. Medicinen räckte inte till. Familjens liv kommer aldrig mer att bli sig likt.

Det är första gången jag ser en ung människa dö framför mina ögon. Aldrig är människan så förgänglig som kroppen som ligger där avklädd i lysrörsskenet. Det finns vissa strider medicinen aldrig vinner, hur mycket vi än vill vara de som ställer allt till rätta. Kroppen är fortfarande varm nu, men imorgon är den kall. Vi bäddar om sängen, tvättar kroppen, kammar dess hår och märker den tydligt med dess identitet. Vi tar bort alla elektroder, nålar, tuben i halsen, alla spår av vår framfart. Det spelar ingen roll nu. Vi sveper kroppen i lakan, lägger den med armarna utmed kroppen.

Ingen säger något. Det är tyst i lysrörsskenet. Några meter från vår sal får de anhöriga just nu ta emot det grymma, oåterkalleliga beskedet, det som inte bär något hopp. I tystnaden är våra tankar är med dem.

IVAs nattvaksvisa

Melodi: Hjulen på bussen snurrar runt, runt, runt

Å respen på väggen säger (respen = respiratorn = andningsmaskinen)
pfschsst, pfschsst, pfschsst
pfschsst, pfschsst, pfschsst
pfschsst, pfschsst, pfschsst
Å respen på väggen säger
pfschsst, pfschsst, pfschsst
hela långa natten

Å larmet på respen låter
du-du-du-du
du-du-du-du
du-du-du-du
Å larmet på respen låter
du-du-du-du
över hela salen

Å prismadialysen säger
tick-tack-tick
tick-tack-tick
tick-tack-tick
Å prismadialysen säger
tick-tack-tick
hela långa natten

Å pipet från pumpen låter
pip pip pip
pip pip pip
pip pip pip
Å pipet från pumpen låter
pip pip pip
över hela salen

Å disken i sköljen låter
klonk klonk klonk
klonk klonk klonk
klonk klonk klonk
Å disken i sköljen låter
klonk klonk klonk
hela långa natten

Allvarlig talat. Min nattvakshjärna har gått i nekros och talar numera endast i barnvisor. 'Nuff said.

IVA-symfoni

Tick-tack-tick-tack-tick-tack
Dudeli-du-du-dui
Piiiiiiiiiiiiiiiiip
pip pip pip
RRRR!
Tick-tack-tick-tack-tick-tack
Ding-dong, ding-dong
Dudeli-du-du-dui
pip pip pip
klonk klonk
tick-tack-tick-tack-tick-tack
Piiiiiiiiiiiiiiiiiip
pschssssssssssssst
Dudeli-du-du-dui
tick-tack-tick-tack-tick-tack
tick-tack-tick-tack-tick-tack

tick-tack-tick-tack-tick-tack
tick-tack-tick-tack-tick-tack
tick-tack-tick-tack-tick...

...och tack för mig. Gaaah! Jag är officiellt dödstrött. Jag känner mig som Kalle Anka i det där avsnittet där han är fågelskådare och den där fågeln som gör jobbiga ljud aldrig låter honom vara ifred. Nu ska jag lägga mig och sova. Och du, snälla ring mig inte än på ett tag. Min telefon lever just nu i farozonen. Risken finns nämligen att jag kastar nästa pipande maskin som kommer i min väg i golvet så att den går i tusen bitar. Det vore ju lite synd, kan tyckas.

Desperation så här på småtimmarna

Jag vet inte om jag ska skratta eller gråta. Det känns som om klockan går baklänges. Natten segar sig framåt, jag känner mig fantastiskt onödig på min arbetsplats. Det är inte mycket jag kan eller är bra på. Men jag kan hålla mig vaken, överleva tristessen. Det är inte för inte som jag har övat navelpillande och taktittande i en månad nu. Jag börjar bli smått professionell. Det är som det brukar med andra ord. Jag borde vara glad. Alla är friska, det går åt rätt håll. Men dessa småtimmar och jag... Vi är inte överens.

Jag sitter som sagt vaken när de flesta andra sover. Det är tyst, tyst. Fyra kaffekoppar har jag hunnit med innan klockan fem. Jag har gjort min internetrunda 52 gånger, jag har skrivit det här meningslösa blogginlägget, allt för att hålla mig vaken. För det är jag, ändå och trots allt. Det känns ensamt såhär på en tyst expedition. Ingen som vill ha frukost snart? Någon som vill ha sin kudde puffad? Jag kan fixa... Hallå? Någon?

Nyare inlägg
RSS 2.0